Surori pentru vară

... veri tăiate în chitanțe colorate
așezate în sertarele biroului vechi 
din veranda cu mușcate roșii 
unde ne jucam de-a Oficiul Poștal.

... zile presate în registre 
cu nume în ordine alfabetică 
din care ne strigam elevii imaginari.

(Cine ar fi bănuit că peste ani
tu o să zâmbești de sub teancul de hârtii
cu evidențele la zi
iar eu o să-mi strig elevii în ordine alfabetică.
Ne mai jucăm încă?)

... dimineți încălțate în pantofii bunicii
umpluți cu speranța că ne vor veni perfect într-o zi
și împiedicat mersul în rochiile cu miros de naftalină
 amiezi fierbinți râzând cu guri de copil
desenate năstrușnic
cu creionul roșu muiat în salivă.

...ploi de vară 
căzând pe acoperișul de tablă al podului cu fân 
din curtea găinilor,
puii abia ieșiți din ouă
aduși în casă în căciula veche de astrahan,
graurii fugind în stoluri
speriați de zgomotul cutiilor de conserve umplute cu pietre
 așezate ingenios pe sfoară
(și cât mai păzeam rodul viei),
dinți strepeziți de mere verzi și măcriș
și ochi tresărind la bubuitul tunetului

(Cât mai invidiam casa vecină cu paratrăznet)

Surori pentru vară.

Trenul accelerat de patru a trecut pe ora de iarnă
Târziu e acum și soarele apune mult prea devreme.

I. G.